El Ángel Caído: la única estatua de Lucifer de Madrid

Parada un sábado cualquiera en el Retiro y verás familias haciendo picnic, parejas remando en el estanque, niños persiguiendo palomas. Y en mitad de esa calma bucólica, sobre un pedestal rocoso en el centro de una plaza tranquila, el propio diablo está cayendo — congelado en bronce, las alas a medio desplegar, el rostro atrapado entre la rebeldía y la desesperación.

Esta es la Fuente del Ángel Caído, y no existe otro monumento público igual. No es un arcángel triunfante con espada flamígera: es Lucifer, el Lucero del Alba, en el instante mismo de su caída del Cielo. Las ciudades llenan sus parques de reyes a caballo y santos en éxtasis. Madrid le dio un lugar privilegiado de su parque más querido al Príncipe de las Tinieblas — y es algo muy propio de Madrid.

Un escultor joven y el perdedor del Paraíso Perdido

La historia empieza en 1877, en Roma. Un joven escultor español llamado Ricardo Bellver vivía allí con una beca del Estado, y se obsesionó con un tema literario: el Paraíso Perdido de John Milton. Concretamente, el momento en que los ángeles rebeldes son expulsados del Cielo.

Bellver no quería esculpir al Dios triunfante ni a los arcángeles heroicos. Quería esculpir al perdedor. En su estudio romano modeló una figura desnuda y musculosa retorciéndose en el aire, enredada en serpientes — el cuerpo en tensión, los músculos al límite, el rostro en una furia agonizante. No es grotesca; es hermosa, de una manera terrible e inquietante. El modelo en yeso ganó el primer premio de la Exposición Nacional de Bellas Artes de Madrid ese mismo año, el Estado lo mandó fundir en bronce, y en 1885 se inauguró aquí, en el Retiro, sobre un pedestal del arquitecto Francisco Jareño tallado como un roquedal — con lagartos y serpientes de bronce trepando por la roca, y ocho faroles de gas en la base, cada uno decorado con un pequeño demonio.

Toda la composición es un monumento a los condenados. Bellver tenía solo 32 años cuando la hizo; cada gramo de su angustia romántica juvenil está en el bronce.

666 metros sobre el nivel del mar

Toda ciudad tiene sus mitos urbanos, y Madrid tiene uno buenísimo aquí: la fuente, te dirán con absoluta certeza, está exactamente a 666 metros sobre el nivel del mar. El Número de la Bestia. ¿Conspiración ocultista?

No — una casualidad geográfica deliciosa y escalofriante. La altitud oficial del parque ronda de forma natural los 667 metros, así que este punto concreto es una curiosidad perfecta, no un diseño esotérico. Pero no puedes evitar preguntarte, frente al ángel caído, si esta es la dirección particular del diablo.

Por qué importa

Es el único monumento público de Madrid — y de los pocos del mundo — dedicado a Lucifer. No al diablo como figura del mal, sino al ángel caído como sujeto literario y artístico: un monumento a la rebeldía, al orgullo y al héroe trágico romántico. Los artistas del siglo XIX estaban fascinados por el Satán de Milton, el personaje que declara que “es mejor reinar en el Infierno que servir en el Cielo”. Bellver capturó ese espíritu a la perfección — aunque mira bien el rostro antes de decidir que es ira. Hay una vulnerabilidad ahí, una sensación de pérdida. Es una obra maestra de complejidad emocional.

Fíjate en los detalles: las serpientes enrolladas en las piernas, las alas extendidas no en vuelo sino en un intento desesperado y vano de detener la caída. Y luego mira alrededor. Pícnics, barcas, músicos callejeros — y en medio de todo, Lucifer cae, para siempre. Una sombra en el lugar más bonito de la ciudad. O quizá solo la prueba de que Madrid tiene un humor negro, juguetón y literario.

El Ángel Caído es la parada 6 de nuestra audioguía del Retiro, narrada en ocho idiomas. Abre la ruta del Parque del Retiro →